美军轰炸机的阴影刚掠过伊朗山脉，德黑兰的专机就冲进了莫斯科风雪里。伊朗外长阿拉格齐脚下生风，这哪是外交访问，分明是核武超市抢购开业的架势。核战倒计时的滴答声快赶上鼓点了。

克里姆林宫走廊的地毯吸干了脚步声，梅德韦杰夫叼着雪茄抛炸弹：“好几个核大户的仓库门都敞开了”。这话像在雷区蹦迪，震得联合国大厦玻璃嗡嗡响。

掰着指头数核玩家：美国刚扔完钻地弹，唾沫星子还在安理会喷着呢。英国航母正往波斯湾拱，法国马克龙忙着给军工厂加订单。中国大使在联合国敲桌子骂街，手里的茶杯愣是没放下。

印度核导弹基地的铁门闭得死紧，总理莫迪捧着经书念和平。以色列倒是亮出三百枚核弹，可那玩意是指着德黑兰脑门的。

巴基斯坦陆军司令倒是拍过胸脯，说什么核保护伞罩兄弟。可卡拉奇港口还停着美国侦察船呢，伊斯兰堡街头美元比卢比还流通。真要偷运核弹？中情局的卫星能把发射井井盖都数出螺丝数。

平壤那位最近试射火箭勤得像放烟花。金正恩蹲在朝鲜导弹发射架下边数库存：二十公斤级的小型核弹头用黄油裹着，从罗津港走货轮换石油？美国宙斯盾舰就在日本海溜达，这买卖风险比抢银行还大。

算盘珠子崩到莫斯科脸上：俄罗斯六千多颗核弹堆在乌拉尔山仓库里，落灰的库存比超市罐头还多。普京抖抖烟灰：“给兄弟救急，十颗八颗的算事吗？”

四年前美英澳合伙撕了核不扩散条约那晚，克宫监控拍得清清楚楚。如今俄罗斯卡车开进德黑兰军港，集装箱上喷着“农机配件”——五常的脸皮早比防空洞钢板还厚了。

伊朗纳坦兹核设施的离心机转得冒火星，90%浓缩铀攒了一箩筐。俄罗斯真把现成核弹头运过去，等于给爆竹厂递打火机。特拉维夫金顶教堂下的以色列核武库控制台，今晚密码锁得换三遍。

叙利亚沙漠深处的俄军S400阵地突然转向东。雷达屏上光点闪烁：约旦河畔的“杰里科”导弹竖井开启，内盖夫沙漠的核弹运输车在夜视仪里拉出绿痕。阿拉伯卫星拍得清楚，戈兰高地以军前哨的沙袋墙又加高了三米。

拜登这记钻地弹捅穿了马蜂窝。伊朗伊斯法罕铀转化厂挨炸才十小时，革命卫队快艇就围了阿联酋油轮。霍尔木兹海峡飘满救生衣，迪拜塔观景台望远镜集体对准波斯湾西岸。

沙特王储连夜召见中国大使，开口就要买东风快递。利雅得武器展销会提前开幕，美国军火商举着爱国者系统说明书发愣：这玩意防得住战术核弹？

梅德韦杰夫那句“好些国家”越想越瘆人。巴基斯坦恰希玛核电站最近警卫翻倍，卡拉奇港的起重机半夜还在装卸。港务局登记册写着“特种钢材”，运单目的地却是阿巴斯港。

朝鲜元山港的货轮吃水线深得反常。新浦级潜艇在电子海图上消失三天，再出现时航迹绕开了美日反潜网。咸镜南道的铁路专列加挂防辐射车厢，道钉都被重压碾弯了。

以色列铁穹系统总控室里警报连成片。计算机模拟图显示：二十枚当量五千吨的小型核弹在特拉维夫上空爆开，冲击波能掀翻哭墙的石头。内塔尼亚胡地下掩体的加密电话直通克里姆林宫，接线的俄语女声甜得像蜂蜜：“老板在黑海钓鱼呢”。

五角大楼的末日时钟突然拨快两分钟。战略司令部把“全球雷霆”演习计划拍到桌上：三百架核轰炸机随时待命。白宫幕僚长却盯着推特犯愁——大选投票还剩九十天。

德黑兰超市的食盐碘片被抢空。菜场大妈攥着钞票骂美国罐头涨价，街角电器行的盖革计数器卖成爆款。小贩举着印辐射标志的锡纸斗篷叫卖：“正宗俄罗斯军工，打折两件包邮！”

布里斯班的末日旅馆爆单。澳大利亚富豪在地下避难所开派对，酒单印着“最后三十年份威士忌”。斐济旅行社广告词扎心：核冬天还能潜水看珊瑚，现在预订享八折！

联合国安理会表决厅静得可怕。美英提案还在打印室卡纸，俄代表已把核按钮手提箱摆上桌面。中国代表慢悠悠旋转茶杯盖，青花瓷底款“乾隆年制”在监控镜头下明晃晃。

瑞士银行的地下金库忙着腾隔间。金砖被熔成标准尺寸，防空洞通风口加装三套过滤系统。客户经理擦着汗登记：某中东王室预约存三吨黄金，备注“末日资产包”。

福尔多核基地的哨兵攥紧廉价护身符。山体隧道深处的铀棒幽幽泛蓝光，辐射计数器突然乱跳。新兵蛋子问班长：“俄罗斯援助啥时到？”老兵踹他一脚：“先操心你妈腌的泡菜坛子封严没！”

阿拉斯加雷达站捕捉到异常轨迹。北美防空司令部乱成一锅粥，误把极光当核爆闪光。俄罗斯黑海舰队恰在此时实弹演习，口径巡航导弹划过克里米亚夜空，照亮塞瓦斯托波尔港的核潜艇帆罩。

核战协议书上签字的钢笔没水了。拜登摸遍全身找签字笔，普京在视频里举着钢笔笑：“我这支是加加林太空同款！”内塔尼亚胡攥着祖父的圣经书签，油墨被汗浸成墨团。

纽约证交所照常敲钟开盘。交易员瞟着手机屏上导弹轨迹图，手指在核防护概念股代码间打转。伦敦金价五分钟跳涨三十美元，上海大妈抢金镯子挤出柜台裂纹。

最魔幻的是平壤街头海报。金正恩巨型画像下新刷标语：“用核盾牌守卫世界和平！”朝鲜洲际导弹模型在万景台展览馆转圈，旋转底座蹭掉了金粉。

爱因斯坦当年说第四次世界大战用石头打，现在看石头都不够分。加沙废墟里的孩子攥着石子瞄准坦克，太平洋岛国把海平面上升警告刻进议会大门。北约秘书长刚收到芬兰边境辐射监测警报，转头就在推特发自拍：“为和平骑行！”

防核地堡里藏着未来总统。美国硅谷大佬提前预订火星船票，俄罗斯寡头在北极末日种子库存好蔬菜种子。巴西雨林土著把防火箭推进器的草汁配方刻在龟甲上，比核密码还多三道保险。

最后疯狂都带着精打细算。俄军T90坦克拆掉反应装甲腾地方，愣是多塞两箱浓缩铀。以色列“海豚”级潜艇出航前卸下鱼雷，货舱装满摩萨德特工从黑市倒腾的铂金。朝鲜货轮在公海换俄罗斯国旗，甲板上油布盖着的立方体，尺寸像极了“伊斯坎德尔”导弹发射箱。

那个引爆按钮终究没按下。内塔尼亚胡孙子在安全屋玩积木，俄式套娃最里层塞着糖丸。阿拉格齐回程专机装满了S300导弹说明书，核弹头改装的农机配件终究没上货单。

但福尔多核设施深井又往下挖了五百米。伊朗工人给钻机换合金钻头时，包装箱上斯拉夫字母的油漆还没干透。莫斯科地铁站贴满征兵广告，画报里举枪的士兵背后，蘑菇云图案用金粉描得发亮。

核阴云下的人类悲喜剧永不散场。此刻最紧张的是迪拜机场塔台，沙特专机与以色列货机同时申请降落。波斯湾上空两架航班雷达信号即将重合，驾驶舱里分别响起阿拉伯语和希伯来语警告音。机长们同时抓起通讯器，喊出相同的英语单词：“Mayday！”