凌晨三点，东京的公寓楼突然剧烈摇晃起来。
书桌上的茶杯啪嗒一声摔得粉碎，佐藤健太郎一把拽起还在熟睡的女儿，鞋都来不及穿就往外冲。
楼道里挤满了惊慌失措的邻居，有人扯着嗓子喊："这次是真的要完蛋了吗？"这不是演习，气象厅刚刚发布了最高级别海啸预警，屏幕上刺眼的红色警报不断闪烁：东海海域发生9.1级地震。
太平洋板块每年都以8厘米的速度向亚欧板块俯冲，这个数据让地质学家们夜不能寐。东京大学地震研究所的监控室里，研究员们盯着屏幕上疯狂跳动的曲线，有人小声嘀咕："该来的终究还是来了。"自从上世纪七十年代那部《日本沉没》的电影上映后，这个岛国就一直在和自然灾害玩着俄罗斯轮盘赌。
首尔江南区的一家烤肉店里，几个年轻人正盯着电视新闻发呆。金敏俊夹起一块五花肉狠狠咬下去："活该！让他们也尝尝提心吊胆的滋味。"他爷爷是二战时期被强征的劳工，至今家里还留着当年的血书。同桌的女生翻了个白眼："你嘴上这么说，心里其实慌得要死吧？要是日本真的沉了，咱们的手机零件找谁买去？"这话倒是戳中了要害，去年韩国从日本进口的半导体材料足足有120亿美元，三星的工程师们现在正连夜开会研究替代方案。
地球另一端的圣保罗市，山田老太太正在准备明天的盂兰盆节祭品。孙子拿着平板电脑跑过来："奶奶，电视上说日本可能要沉了！"老太太的手抖了一下，糯米团子掉在了榻榻米上。1908年她的曾祖父坐着破旧的移民船来到巴西时，大概没想到有一天故乡会消失在海里。如今圣保罗街头随处可见的寿司店和日式便利店，都在提醒着人们这里生活着200多万日裔巴西人。市长办公室已经开始讨论应急预案，毕竟这些会说葡萄牙语的工程师和技术工人，对巴西的制造业来说简直是天上掉馅饼。
悉尼港的游艇上，矿业大亨理查德正举着香槟和客户谈笑风生。秘书急匆匆地递过来一份报告，他扫了两眼突然笑出声："伙计们，我们的好日子要来了！"在场的人都莫名其妙，理查德晃着酒杯解释："日本要是完蛋了，亚洲的钢铁产能起码瘫痪三分之一，咱们的铁矿石价格至少能涨三成！"这话说得虽然缺德，但确实在理。去年澳大利亚向日本出口了价值400亿澳元的矿产，现在各大矿场的老板们都在盘算着怎么趁火打劫。
横须贺美军基地里，大兵詹姆斯正在和女友视频通话。屏幕那头的日本女孩哭得梨花带雨："如果真的发生最坏的情况，你能带我回美国吗？"詹姆斯挠着头支支吾吾："这个嘛...签证可能有点麻烦..."话没说完就被战友打断："别担心甜心，咱们的航母编队随时待命！"这话倒不是吹牛，第七舰队的三艘核动力航母确实就停泊在东京湾。五角大楼的将军们正在紧急磋商，毕竟日本要是没了，他们在亚太地区最重要的军事基地也就泡汤了。
东京首相官邸的会议室里烟雾缭绕，官员们传阅着最新灾情报告。防卫大臣突然拍桌子吼道："现在不是哭的时候！立即启动'飞鸟计划'！"这个代号听着浪漫，实际上是秘密准备了二十年的海外疏散方案。预案里详细列出了四个优先疏散目的地，正好对应着可能伸出援手的四个国家。外交官们心里都清楚，所谓的国际援助从来都是利益交换，就像菜市场里讨价还价的大妈，表面上嘘寒问暖，背地里都在打着自己的小算盘。
气象厅的专家们盯着卫星云图直摇头，这场灾难的规模已经超出了所有预测模型。一位老研究员摘下眼镜擦了擦，对助手说："去把三十年前那份最悲观的预测报告找出来吧，现在看来还是太乐观了。"窗外又开始下起暴雨，雨点砸在玻璃上的声音像是某种不祥的预兆。东京湾的海平面正在以肉眼可见的速度上涨，填海造陆的新城区已经有一半泡在了水里。
大阪的避难所里，佐藤给女儿盖上毛毯。小女孩突然问："爸爸，我们会变成难民吗？"佐藤望着窗外漆黑的夜空，想起白天在便利店看到的场景：人们疯狂抢购饮用水和泡面，收银台前排起的长龙里，有人小声议论着哪个国家最可能收留他们。当时他觉得这些话题太过荒谬，现在却不得不认真思考这个问题。
神户港的码头上，几艘大型滚装船正在紧急装运精密仪器。这些价值连城的工业设备将会被运往海外"临时保管"，工人们心里都明白，所谓的"临时"很可能就是永远。经济产业省的大臣在电视上声嘶力竭地保证会保护好这些"国家的根基"，但私下里已经指示心腹优先转移那些有军方背景的企业。
札幌的冰雪节会场，工作人员正在拆除刚刚搭建好的冰雕。原本计划下周开幕的盛会不得不取消，组委会的公告写得冠冕堂皇，说是"出于安全考虑"。实际上组委会的干部们早就收到了内部通知，北海道被列入了首批疏散区域，因为这里距离最近的俄罗斯还不到50公里。虽然日俄关系一直不怎么样，但真到了生死关头，地理距离往往比政治关系更有说服力。
福岛核电站的监测室里，工程师们盯着辐射值曲线大气都不敢出。十年前那场灾难的阴影还没散去，现在又要面临更严峻的考验。站长咬着牙下达命令："立即启动终极防护预案！"这个预案一旦实施，意味着要永久封闭整个核电站，代价是方圆两百公里将成为无人区。但比起整个国家沉入海底，这个选择似乎已经是最好的结果。
京都的古街上，艺伎们依旧画着精致的妆容准备晚上的演出。茶室老板一边擦拭祖传的茶具一边对学徒说："记住，就算天塌下来，我们的传统文化也不能丢。"这话听着悲壮，实际上他早就联系好了海外侨胞，准备把百年老店搬到洛杉矶的小东京。就像当年鉴真和尚东渡日本传播佛教一样，现在轮到日本人把文化带到世界各地了。
名古屋的丰田工厂里，生产线已经全部停工。工人们排队领取最后的工资，有人小声议论着听说巴西分厂正在紧急扩招。人事部长擦着汗解释："这只是暂时的调整..."话没说完就被愤怒的质问声打断。其实管理层也很无奈，总部已经决定把核心研发部门迁往德国，剩下的海外工厂能保住多少，全看各国政府的脸色。
广岛和平纪念公园里，一位白发老人静静地站在原子弹爆炸遗址前。1945年那场灾难夺走了他所有亲人，现在他望着天空中诡异的云层喃喃自语："这次轮到整个日本了吗？"旁边拍照的游客觉得这老头神神叨叨，却不知道他其实是退休的外交官，亲身经历过无数次国际谈判，太清楚所谓的人道主义援助背后都是赤裸裸的利益计算。
冲绳的美军基地突然变得异常忙碌，跑道上各种运输机频繁起降。当地居民聚集在铁丝网外指指点点，有人猜测是不是要打仗了。实际上这些飞机正在往关岛和夏威夷运送重要物资，五角大楼的紧急预案里写得明明白白：优先撤离军事人员和战略物资，普通平民的疏散要"视情况而定"。这个"情况"具体指什么，大家都心照不宣。
新干线的站台上挤满了拖着行李箱的乘客，所有北上的车次都一票难求。乘务员机械地重复着"请注意安全"，心里盘算着等下班就去申请海外调职。车厢里有人小声讨论着韩国的移民政策，有人说巴西对技术移民很友好，还有人翻出手机查询澳大利亚的职业技能清单。这些平时只在电视剧里看到的场景，现在正真实地上演在每个角落。
日本银行的监控室里，金融专家们盯着不断跳动的数字面如死灰。日经指数已经暴跌30%，日元汇率像坐过山车一样直线下坠。行长紧急联系了几大央行寻求支持，得到的回复都是"正在研究"。其实大家都明白，在确定这个国家还能不能存在之前，没有人会傻到往无底洞里扔钱。那些平时称兄道弟的国际银行家们，现在都在忙着计算自己的风险敞口。
东京塔的观景台上，最后一班游客正在拍照留念。导游机械地背诵着解说词，眼睛却不时瞟向手机上的紧急通知。按照应急预案，这座地标建筑很快就会关闭，所有工作人员都要转移到指定地点集合。游客们还沉浸在欣赏夜景的喜悦中，完全没注意到工作人员反常的表现。就像这个国家的大多数人一样，明明站在悬崖边上，却还在假装一切如常。
这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围，里面没包含任何违反规定的东西，要是有侵权情况就赶紧联系我们。
