郑局长履新的第一天，办公室陈主任端着保温杯路过那扇熟悉的门时，才猛然意识到：老局长已如潮退去，如今这间屋子里坐着的，是刚刚到任的郑局长。他习惯性地迈出半步，又像被什么无形力量拽住，悄悄缩回了脚步。

午后，陈主任终于找了个送文件的由头，轻轻敲响了郑局长办公室的门。推门进去，只见办公桌上空空荡荡——老局长那支锃亮气派的派克金笔，连同笔架上所有笔，竟像被一阵风刮走般没了踪影。陈主任心里“咯噔”一下，仿佛自己眼前那副科长位置也陡然空悬了起来。郑局长抬眼望来，目光落在那片突兀的空白上，眉头微微蹙起。陈主任喉头一紧，赶紧低声说：“局长，我……这就去拿笔。”

回到自己桌前，陈主任拉开抽屉，里面躺着好几支笔：老局长钟爱的派克笔闪着光，几支普通的中性笔，还有一支半新不旧的英雄牌钢笔。他盯着它们，心里翻腾开了：派克笔是贵气，可新局长面前再捧出老局长的旧爱，岂不是触霉头？但递上最便宜的中性笔，又怕显得轻慢敷衍。窗外几声鸟叫掠过，他手指在抽屉边捏得微微发白——这挑的哪里是笔，分明是在掂量自己悬在空中的前程。

思来想去，陈主任终于捻起那支英雄钢笔，笔身沉稳，墨色也浓重。他双手捧着这支精挑细选后的笔，重新走向郑局长的办公室。

郑局长接过笔，在手里掂了掂，眉心似乎舒展片刻。陈主任悬着的心刚想放下，却见局长欲言又止，目光在笔尖上停了一瞬，终究没说什么，提笔在文件上签了字。陈主任退出办公室，轻轻带上门，那“咔哒”一声轻响，像落在自己心尖上。

第二天开全局大会，郑局长端坐主席台中央，字正腔圆地念着文件批复。念到关键处，他声音突然卡住：“……经研究决定，此项目——‘蓝’批同意？”会场霎时陷入一片冰封般的寂静，接着响起细微的嗡嗡声。陈主任坐在台下前排，额角冷汗“唰”地冒了出来，指尖冰凉——天哪！他递上去的，竟是一支蓝色墨水的笔！老局长在时，局里“蓝拟红批”的铁规矩，关键批阅必须用红笔！他自以为挑了支“稳妥”的笔，却原来在根本的规矩上踏错了方向。

散会后人群涌出，陈主任独自坐着，耳畔还响着方才会场上令人窒息的寂静。他拉开抽屉想找纸巾擦汗，目光却猛地定住了——抽屉深处，静静躺着一整盒没拆封的红色签字笔，崭新崭新，红得刺眼。那些笔杆排列整齐，根根都像无声的嘲弄，仿佛在冷冷问他：机关里步步为营，机关算尽，最终竟绊倒在这最基本的颜色上？

他轻轻合拢抽屉，指尖触到冰凉金属的瞬间，忽然觉得那小小一方天地，竟也深得如同望不见底的渊薮——其中规则幽微如尘，明明近在咫尺，却偏偏无人肯为你点破。

陈主任独自坐在渐暗的办公室里，窗外暮色四合，慢慢浸透桌椅的轮廓。那些他曾以为需要苦心孤诣的“微妙”与“分寸”，此刻想来，竟显得如此虚浮可笑。那盒崭新的红笔在抽屉深处沉默着，像一记最朴素的诘问，冷眼旁观着他曾深信不疑的“规矩”如何轰然崩塌——原来真正深不可测的并非世故本身，而是我们自以为窥破了世故时，那份迷失于表象的盲目与昏聩。