"您拨打的店铺已搬离..."周六中午，老张举着手机在鲲熙汇商场转了三圈，抬头看见火焰山烤肉黑漆漆的橱窗里，招租广告白得刺眼。上周还吃着38元自助的炭火铜锅，这会儿连服务员围裙上的油点子都成了回忆。街对面卖煎饼的大姐探出头："别瞅啦！昨儿半夜搬空的，跟做贼似的溜了！"

顺义老饕们最近都在经历这种"餐饮失踪事件"。怡馨餐饮街的汆花鲢撤得更绝，新换的浅绿色墙漆还没沾上鱼腥味，玻璃门上"旺铺招租"四个大字就把老客们隔在了外面。常来喝两口的李大爷蹲在马路牙子上直嘬牙花子："二十年的酸菜鱼味儿，说没就没？连酸菜缸都没给留下！"

新世界百货南门的百香林更是个狠角色，昨天还飘着黄油香气的玻璃柜台，今早就变成了招商电话的海洋。穿着睡衣来买早餐的王婶举着空荡荡的食品夹发愣："蛋挞一块八，泡芙两块五，这么良心的价儿，咋就养不活个铺面呢？"隔壁房产中介的小哥叼着烟插话："您算算啊，这地段月租两万八，一天得卖多少泡芙才够本？"

这些消失的馆子有个共同点——都是街坊们用脚投票选出来的百姓食堂。火焰山的五花肉自助永远油光锃亮，老板娘会偷偷给常客多塞两盘牛舌；汆花鲢的胖头鱼现点现杀，老板总把鱼籽单独装碗送给带孩子的顾客；百香林的榴莲酥永远比连锁店多挤半勺果肉。现在这些小心思，都变成了美团评论区里带着哭脸的追评。

开火锅店的老刘现在每天路过空铺面都加快脚步。他的店和消失的汆花鲢就隔三个门脸，同样的八十平米，每月光房租就啃掉营业额大半。"现在年轻人点外卖都先领券，堂食客人坐下先问有没有团购。"他掰着手指算账，"一盘羊肉卷卖二十八，刨除成本赚不到两块钱，还得搭上煤气水电。"说话时后厨飘来底料香，那是他凌晨四点起来炒的，省了二百块人工费。

社区餐饮的困局像锅熬过头的羊汤，越熬越清亮。菜市场里的小油菜从三块五一斤涨到六块，送气的师傅每罐多加五块跑腿费，连洗碗大姐都要求月薪不能低于四千五。可顾客们的钱包却像被熨斗烫过似的平整，二十八块的酸菜鱼得分成两顿吃。美团上那些新开的网红店倒是热闹，人均消费后面跟着的两个零，看得老街坊们直撇嘴。

消失的店铺在街头留下一个个黑洞。以前放学时分，百香林门口总挤满偷买甜食的中学生，现在他们只能对着锁闭的卷闸门踢石子。火焰山隔壁的理发店老板发现，自从烤肉店关门，来剪头的男顾客少了三成——那些等着老婆逛街的丈夫们，再找不到边啃羊腿边刷手机的好去处。最惨的是小区里独居的吴老太，吃了十年的汆花鲢外卖突然断供，子女给买的智能机她鼓捣半天，愣是没学会怎么点新店。

还在坚持的社区餐馆老板们开始各显神通。有家饺子馆把后厨改成直播现场，老板娘边包饺子边喊老铁点赞；卖羊汤的搞起"存一百送二十"的土味会员卡；更多店主在抖音发"再不消费就要倒闭"的悲情视频。这些招数像给垂危病人打强心针，效果来得快去得更快。老顾客老马说得实在："咱也不是不想帮衬，可一个月退休金就那几张票子，总不能天天吃馆子不是？"

商业顾问们把这种现象叫做"社区商业空心化"，街坊们管它叫"没地儿喝早酒了"。那些消失的店铺招牌正在变成另一种标志——当招租广告多过打折海报时，说明这片街区的烟火气开始漏了。站在十字路口数数，短短五百米的怡馨餐饮街，今年已经换了八茬老板。新开的奶茶店玻璃上贴着"第二杯半价"，可遛弯的大爷大妈们连价目表都懒得看，他们更怀念曾经十块钱能喝到见底的酸辣汤。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。