2011年,在一场紧张激烈的国会辩论中——穿着西装打着领带却吵架的场合——想当首相已经等不及了的拉霍伊,在催促政治死敌萨帕特罗(Zapatero)下台时,丢出了一句精妙又意味深长的讽刺:“萨帕特罗就是那个对着我和所有西班牙人天天说‘您明天再来吧(vuelva usted mañana)’的人。”
这句批评,可能不能引起外国人的注意,但对西班牙人来说,绝对能会心一笑。因为,这三个字背后,藏着整个西班牙的国民性格。在中国,一座医院可以短短一周内平地而起;而在西班牙,可能花三天都找不到人盖章,只听说那位负责的人“正好休假了”。(向塞维利亚大学申请硕士录取通知书,被告知,需要gestor回来才行,但是gestor休假去了,8月都不在,9月才回来)
那为什么西班牙人从不着急?
是基因的问题吗?是吃了海鲜饭里面过期海虹的结果?(按理说不至于)还是说阳光导致的?暖洋洋造成的懒洋洋?
都不是。
这其实是一种对待世界的方式。
在东亚,“时间就是金钱”,而在西班牙,“时间是橄榄油”:它缓缓滴落,,丝毫不慌不忙。中国人早上下单,下午收货。而在西班牙,邮局递给你一张潦草的纸条:“已尝试投递,未果,请明天来取……
这一切,让生活在西班牙的中国人,真的有些受不了。
慢,已经成了这里生活的底色。一张NIE居留卡的审批可以慢到,当你终于拿到手时,发现它已接近过期,你只能无奈地立刻开始下一轮续签申请。
考试也一样。你兴致勃勃地参加了DELE西语考试,迫不及待地想知道结果:但是实际上结果需要三四个月之后才知道。
硕士申请也别着急问结果,没人知道。你递交了一堆材料,翻译、公证、扫描、上传……,他们会在几个月后去看。最令人吐血的是,我真的见识过,他们看的时候,先看到最后交上来的材料,就像打开邮件看到的los últimos mails(没错,这个单词,英语叫latest,最晚的,同时也是最新的)
先看到的,当然容易被录取,于是,拖延症最终战胜了你这个干啥都抢先的人。
我还记得去康普做学历对等,带着几十个人的材料,终于轮到老师处理。结果他一看我来了,说:“哎呀,好多文档啊,等等,我得先去喝杯咖啡。”
“您明天再来吧”这个短语,早在十九世纪就被西班牙讽刺作家拉拉(Larra)写进文章,至今仍是西班牙社会运作的金科玉律。它不是借口,而是一种制度。 “没有什么是紧急的,除了咖啡。”
西班牙人将拖延升华为一种对现代焦虑社会的反抗。他们并不认为这叫拖延,而是精神养生。
时间是相对的——这句话在西班牙有了最真实的体现。“ahora mismo现在就来”,可能意味着五分钟后,也可能是一星期后, “cinco minutos 五分钟”,根据语境,可以是
对于我们这些在效率文化中成长起来的中国人来说,这种简直是挑衅。我们习惯了高铁的准点、服务的即时。而西班牙,就是左手右手一个慢动作。
但或许,这种缓慢中,隐藏着一种生活智慧:生活不该是待办清单,而是一个漫长的午后,一场没有尽头的餐后聊天,一杯接一杯的咖啡与葡萄酒。
所以,拉霍伊说得没错:“您明天再来吧”这句话,是纯正的西班牙基因。尽管他当时说这话并非为了称赞。
慢慢地,我发现了一个了不起的事情,西班牙人的懒和慢,是一种“慢调的激情澎湃”
有时候,在完全不同的舞台上,我们总能看到那样一个恒久不变的身影:被称为常青树的西班牙人。无论在哪,总有Javier Bardem那样以沉稳的功力主演大片,比如最近的F1电影,有阿隆索44岁仍驰骋在真正的F1赛道上,有年过五旬却仍能夺得达喀尔拉力赛冠军的老塞恩斯(Carlos Sainz),还有那永不言败、在伤病与复出之间坚韧不屈的纳达尔(Rafa Nadal)。这些人都展示了同一种能量使用方式:不是一瞬间爆发,而是懂得如何细水长流,将力量延续到极致。
这种哲学同样延伸至其他舞台:像多年不急不躁地潜心研究的大学教授;像Joan Manuel Serrat那样,以平静歌声征服半个世纪观众的歌手;像Antonio Gades随着年龄增长愈发优雅的舞者。像Paco de Lucía,用一生打磨每一个音符的音乐家;他们身上都体现出一种典型的西班牙气质:懂得慢慢地、持续地释放能量,以达到一种可持续的高效状态——细水长流,涓涓不息,永不枯竭。
我们35岁难找工作,也许是因为,我们太累了,我们的精力,激情,创意,都耗尽了。 但是西班牙人,慢慢悠悠,燃烧得真久。
所以,正好最近大家都在等留学签证的结果,但是别着急:这就是适应西班牙的第一步。

